离开家乡已经三十多年了，想家的感觉就像品一杯陈年老酒，酿得越久就越发浓烈香甜，弥漫开来时更让人无法抗拒。

阳信是鲁北平原东部的一座历史小城，因汉代名将韩信自燕伐齐屯兵古笃河之阳而得名。距城西约十公里，有个百十余户人家的小村落，名曰“沙窝”。1966年的深秋，我来到了这个世界，落在了这个“沙窝”里，成了村里李氏家族第十五世的一名子孙。

自打记事起，我就对“沙窝”这个村名的来历充满了好奇。村里有李姓、张姓、王姓、孟姓、田姓，唯独没有沙姓，怎么会有这么一个土掉渣的名字呢。这一点，就连村里的长辈也说不出个子丑寅卯来。这件事，困惑了我很久。后来，还是我自己揣测到了一个答案，准确与否无从考证，不过我自己觉得挺靠谱。

村子的西头原来是一片沙土地，沙质柔细，颗粒均匀，抓上一把攥在手里，细细的沙粒会从指缝中流出，落在皮肤上，感觉痒痒的。这里地势低洼，两锹下去就会有清泉冒出。每到夏天，寻一个阴凉的地方把脚埋进沙坑里，仰望蓝天，看白云悠悠，听蝉鸣燕喃，凉爽的感觉沁入到身体的每个角落，感觉心旷神怡。

其实，这些都还不算什么，这些沙土还有一个更奇妙的用途。不知从何年何月开始，这片坑坑洼洼的沙土，竟变成了婴儿的“尿不湿”。不管是春夏秋冬，只要你看到有人往家里背沙土，不用问，这户人家一定又添人口了。沙土用细细的箩筛除去杂物，晒干，烘热，晾到母亲认为合适的温度，再盛到一个粗布口袋里。无论多么闹腾的孩子，只要放进去，立马偃旗息鼓，四肢舒展，接着就会哈气连天，笑靥眼眯，不一会儿就进入梦乡。这样的“尿不湿”既经济又环保，而且是取之不尽，四季皆宜，特别是到了农忙季节更是省时省力。我就是这样一个“穿过土的孩子”。伴随着一波又一波襁褓中孩子们的茁壮成长，久而久之，村西头的那片沙土地，被家家户户挖成了一个个的深坑，这些盛满岁月的沙坑，后来就演变成了今天的“沙窝”。我猜，可能这就是“沙窝”的来历吧。

记忆里村里有一姓孟的说书老艺人，说拉弹唱样样精通。那个年代，在农村基本没有什么娱乐，除了偶尔能看到一场露天黑白电影，“听书”便成了人们最喜闻乐见的节目了。

前后两村（鲁北方言：周围村落）谁家要是有个红白喜事，或者是逢年过节，都会把孟老先生请了去，找一个空场，挂一盏汽灯，搬一张课桌，加上老先生最喜爱的乐器三弦、响板、架子鼓。每到这时，劳累了一天的人们便接踵而至，蹲着的、坐着的、站着的、爬到树上的，还有上墙的，一层层围得水泄不通，就像古罗马的角斗场。但见，说书的抑扬顿挫，悲喜怒睁，声情并茂，说得是出神入化；听书的眼睛不眨，大气不喘，全神贯注，听得是如痴如醉。这个时候，谁还顾得上是冬九夏伏，每当听到精彩之处更是“好”声连连，掌声阵阵，喝彩声在村落上空萦绕。

我打小也是个听书迷。记得小时候为了听上一段完整的《三打白骨精》，要跟着孟老先生赶好几个夜场。后来，堂哥家里买了一台戏匣子（鲁北方言：收音机），从此又和全国人民一道，迷上了著名评书表演艺术家刘兰芳的长篇评书《岳飞传》。每当忆起书中岳家军的正印先锋官大将牛皋，还有他那屡试不爽的一马四招：“砸脑袋、剜眼睛、掏耳朵、捎带脚”，浮现在眼前的，就是自己那张曾经阳光灿烂、稚嫩呆萌的青春笑脸儿。当然，也没忘记那个乡村男孩，曾经也是灰头土脸、鼻涕成河。就这样，岳飞精忠保国的故事，伴随着我度过了最纯真的童年。也就从那个时候起，我渐渐懂得了臣有忠奸之别、人有善恶之分。

有一天，我娘亲自登门到孟老先生的家里，说：“您是咱村里最有文化的人了，就给俺孩子起个名吧。”孟老先生慢慢地放下手中的书，沉吟了一会儿。他抬头看到墙上贴了一张毛主席站在天安门接见红卫兵的年画，于是便说这孩子生在新时代，长在红旗下，就叫“新生”吧。就这样，我有了一个与时代同呼吸共命运的名子，与玩伴的那些个铁柱、金锁、石头等等比起来，简直就是“革命+”高大上。以至后来在漫长艰辛的童年岁月里，这成了我唯一能够拿得出手，用来向玩伴们炫耀的资本。

有关出生的事自己知道的并不多，只有一件事让我记忆犹新。我是在县人民医院的产房里出生的。记得小时候母亲曾对我讲，我前面有几个哥哥姐姐，因农村接生条件差，出生没几天就夭折了。所以，到了我这，母亲坚持去医院生产，因为家里穷自然就欠下了医院的医药费。后来听母亲说，医院负责接生的王医生曾经来过我们家两次。

那是刚入秋的一个下午，暖暖的阳光透过树梢洒满了整个院落。母亲正在烧火做饭，刚刚学会走路的我，光着屁股坐在门槛上，两手抱着一个刚从灶火里扒拉出来的地瓜，正狼吞虎咽地吃着，王医生推开了我们家的大门进到了院子里。一眼看到了我这个黑黢黢的孩子，王医生一时忍俊不禁，笑得前仰后合。母亲看到了王医生，忙起身迎出来，笑着说：“看，这就是俺的那个孩子，能吃、能睡，好养活，一眨眼都长这么大了。”然后，母亲低头看着我，抬手指了指王医生，好像对我说：“这是咱家的大恩人呐，长大了别忘了！”我一边吃着地瓜，一边懵懂地看着这位不速之客，傻嘻嘻地咧了一下嘴，算是给了母亲一个回应，其实啥也没明白。

王医生在冒着浓烟的屋门前迟疑了片刻，还是用手捂着口鼻低头进到屋里，从西屋到东屋飞快地环视了一遭，重新回到院子里，摘下眼镜揉了揉被烟熏辣了的眼睛，踱来踱去，咂摸了一会，再看看眼前家徒四壁的窘困样儿，最终也没能张开口。

就这样，俺家欠医院医药费这件事就成了历史旧帐，一直到今天。

那个年代，村里的广播天天播放一首歌：“社会主义好，社会主义好，社会主义国家人民地位高……”每当听到这里，我就会想到那笔“陈年老账”，想到那个王医生，想到新社会人与人之间淳朴善良的感情，就会感到眼睛泛酸，忍不住眼泪婆娑。

如今几十年过去了，物亦非，人亦老，家乡已经是天翻地覆。只有童年的记忆堆积在心底，永远是那么美好，那么令人难以忘怀。

作者：李新生，山东阳信人，1983年入伍，2012年转业到地方，工作之余尝试写作。